Alvan, o Mestre da TV

Meu querido irmão Alvan

Coloquei pra rodar um dos primeiros discos MP3 que era seu e, quando a Gal começou a cantar, me bateu aquela vontade de escrever para você.

O disco já está na faixa 21 porque fui terminar umas coisas antes pra, depois, poder me dedicar inteiramente a esta carta.

Carta é uma coisa antiga e esta aqui pretende ser como aquelas antigas cartas dos anos 1970, que os nossos pais levavam de carro até a Praça Marechal Deodoro, onde então ficava a TV Globo, junto com outras coisinhas que podiam estar fazendo falta lá, em Salvador, Bahia, onde você tinha ido morar com a Alice e o Paulo.

Eram cartas enormes que viajavam no malote da Rede Globo, num tempo em que o nosso correio ainda não era maravilhoso como se tornou depois, num tempo em que fazer um interurbano era uma aventura sujeita a espera de 3, 4 ou mais horas, num tempo em que ninguém – nem mesmo o visionário do nosso pai, que via à frente do tempo dele – podia sonhar com qualquer coisa parecida com a Internet...

Naquela época, você, dirigindo a programação da TV Aratu (então afiliada da Rede Globo), toureava os milicos da censura e eu vivia a angústia de ser contra a Ditadura, mas também contra os meus coleguinhas de esquerda que falavam em luta armada e assaltavam bancos.

Você me respondia datilografando em papel jornal, ora imensas, ora lacônicas cartas. Você ganhava alguma coisa como 30 mil dólares por mês, mas também carregava suas angústias e a depressão galopante, que veio com os genes dos Fomm, e que acabou com a sua vida e a sua glória.

Desde que você se foi tenho me perguntado por que alguém tão estupidamente inteligente, dono de um coração generoso e emotivo, porque alguém assim como você nasceu sob o triste signo da doença depressão. Por que, alguém como você veio a este planeta para vivenciar amores e oportunidades perdidos apenas pela ausência dos tais comprimidos que hoje o Tom Cruise classificaria como receitas da subciência, os antidepressivos.

Tenho que abrir um parênteses para te confessar que este teu disco mp3 esteve guardado por todos esses anos junto às montanhas de discos que temos e que o estou ouvindo pela primeira vez. São gravações da Gal que eu – embora conheça muito a MPB – desconhecia. E o teu bom gosto, mais uma vez, me proporciona momentos de beleza e satisfação.

Foi também o teu bom gosto que me ensinou a apreciar a boa literatura, a boa música e até o estranho fascínio da indecifrável matemática.

Te amei sempre, mesmo quando brigávamos.

Te amei quando você era o máximo, tinha todo aquele poder global, dinheiro e posição.

Mas te amei também quando toda a sua fortuna escorreu por entre teus dedos e você se tornou um sujeito amargurado, aquele sujeito que um dia me disse que não podia tomar antidepressivos porque eles faziam você sentir-se bem e você não podia sentir-se bem porque, afinal, não tinha mulher, nem trabalho e nem dinheiro.

Te amei sempre, por aquilo que você era e não por aquilo que você tinha.

Somos pessoas assim, aprendemos com nossos pais (e eles devem ter aprendido com os nossos avós que aprenderam com seus pais e, assim sucessivamente até os primeiros seres humanos desse planeta), aprendemos que ser é melhor e mais gratificante que ter e, por isso mesmo, temos sempre o que nos é necessário para ser plenamente, mas não mais que isso.

Talvez tua sabedoria não precisasse de mais do que você teve até que aquele câncer, o cigarro e a depressão te matassem.

Talvez, para teus últimos dias, fosse suficiente o computador, a praia, a caipirinha, o teu inseparável cigarrinho e aquelas moças, belas, por perto.

Embora inacessível nesse momento, você está sempre comigo.

No jardim do Paulicéia, caminhando pela Paulista, no prédio da TV Gazeta, nas páginas dos livros que leio, na música e nos meus microfones.

Acho que você estaria orgulhoso do meu programa de rádio, do meu primeiro lugar de audiência na popular rádio AM. Assim como me lembro dos seus olhos brilhando ao falar das centenas de entrevistas que dei quando do lançamento do meu terceiro livro (que, risos, não vendeu nada!) e me lembro de ter sabido que lá, no hospital do câncer, sob os cuidados do nosso primo e médico-anjo Zé Reynaldo, você ligava a TV ao meio dia e espalhava pro hospital inteiro que estava assistindo o programa da sua irmã. Você, o irmão que foi tão mais importante que eu na história da TV do Brasil. Você, morrendo suavemente no hospital público, encantando as enfermeiras com as suas gracinhas e atendido com o privilégio que mais importava naquele momento: o da melhor Medicina.

Nesse momento Gal canta: “Será que você ainda pensa em mim? Será que você ainda pensa?”

Esqueci todos os nossos momentos difíceis.

E me lembro de quando eu tinha 6 anos e você me ensinava álgebra,

me lembro da gente esquiando juntos na represa do Guarapiranga,

me lembro de você me dizendo – eu com crise de adolescência – que os nossos pais eram pessoas maravilhosas,

me lembro de você chegando do Rio, onde trabalhava na TV Excelsior, com o porta malas do seu fusca cheio de presentes de natal para os primos que, como eu, ainda eram crianças,

me lembro dos natais na sua casa da Bahia e de você, sossegadamente, negociando com um coronel da ditadura, para me arrancar das masmorras do regime onde eu teria certamente ido parar se não fosse, naquele momento, a “irmã da TV Globo”,

me lembro de você chegando de volta à São Paulo nos anos 1980 e da gente saindo na noite, pra todos os botecos em que a minha fase boêmia frequentava e, no Riveira, do Henrique Meirelles pensando que você era meu namorado, com um certo ciúme...

me lembro de estar triste porque o Beto Tatsch não me ligara e de você me dizendo: “Bel, homem quando tá a fim vai atrás. Pula fora, esse cara não quer nada com você...”

me lembro de você me chamando para produzir um programa médico na TV Gazeta, o primeiro programa médico da TV comercial brasileira, já que afinal eu sempre quisera ir pra TV e você nunca permitira (não era ambiente pra mim, você dizia...risos...) mas agora eu tinha um marido que seguraria a barra, o Caetano... muito engraçado...

me lembro da gente inaugurando a Rede Mulher de TV, eu cheia de esperanças e você me dizendo “vamos ver como esse cara (o diretor) vai tentar nos passar pra trás”...

me lembro de quando você veio morar aqui no prédio e, todos os domingos, antes de ir almoçar com a mamãe no apartamento dela, a gente tinha aquele ritual de se reunir aqui em casa – você, o Caetano, eu e às vezes alguma visita como a Vera, a Beth ou o Volpi -- para tomar um campari e jogar conversa fora,

me lembro de tudo o que você me ensinou e me lembro de como me ensinou a fazer TV e a ver TV.

Agora, que como diz o meu diretor Luiz Augusto Biasi, sou uma aprendiz (dele) de rádio, às vezes vejo você na imagem dele e, como sempre, como agora ouvindo teu disco (pra mim, disco novo), você me faz feliz.

Até breve, meu irmão. Um grande beijo da tua
Bel.

Carta antiga a Alvan
	São Paulo, Brasil, América do Sul, Terra, Universo Conhecido 11 de agosto de 2010 18h02’
	Meu querido irmão Alvan Coloquei pra rodar um dos primeiros discos MP3 que era seu e, quando a Gal começou a cantar, me bateu aquela vontade de escrever para você. O disco já está na faixa 21 porque fui terminar umas coisas antes pra, depois, poder me dedicar inteiramente a esta carta. Carta é uma coisa antiga e esta aqui pretende ser como aquelas antigas cartas dos anos 1970, que os nossos pais levavam de carro até a Praça Marechal Deodoro, onde então ficava a TV Globo, junto com outras coisinhas que podiam estar fazendo falta lá, em Salvador, Bahia, onde você tinha ido morar com a Alice e o Paulo. Eram cartas enormes que viajavam no malote da Rede Globo, num tempo em que o nosso correio ainda não era maravilhoso como se tornou depois, num tempo em que fazer um interurbano era uma aventura sujeita a espera de 3, 4 ou mais horas, num tempo em que ninguém – nem mesmo o visionário do nosso pai, que via à frente do tempo dele – podia sonhar com qualquer coisa parecida com a Internet... Naquela época, você, dirigindo a programação da TV Aratu (então afiliada da Rede Globo), toureava os milicos da censura e eu vivia a angústia de ser contra a Ditadura, mas também contra os meus coleguinhas de esquerda que falavam em luta armada e assaltavam bancos. Você me respondia datilografando em papel jornal, ora imensas, ora lacônicas cartas. Você ganhava alguma coisa como 30 mil dólares por mês, mas também carregava suas angústias e a depressão galopante, que veio com os genes dos Fomm, e que acabou com a sua vida e a sua glória. Desde que você se foi tenho me perguntado por que alguém tão estupidamente inteligente, dono de um coração generoso e emotivo, porque alguém assim como você nasceu sob o triste signo da doença depressão. Por que, alguém como você veio a este planeta para vivenciar amores e oportunidades perdidos apenas pela ausência dos tais comprimidos que hoje o Tom Cruise classificaria como receitas da subciência, os antidepressivos. Tenho que abrir um parênteses para te confessar que este teu disco mp3 esteve guardado por todos esses anos junto às montanhas de discos que temos e que o estou ouvindo pela primeira vez. São gravações da Gal que eu – embora conheça muito a MPB – desconhecia. E o teu bom gosto, mais uma vez, me proporciona momentos de beleza e satisfação. Foi também o teu bom gosto que me ensinou a apreciar a boa literatura, a boa música e até o estranho fascínio da indecifrável matemática. Te amei sempre, mesmo quando brigávamos. Te amei quando você era o máximo, tinha todo aquele poder global, dinheiro e posição. Mas te amei também quando toda a sua fortuna escorreu por entre teus dedos e você se tornou um sujeito amargurado, aquele sujeito que um dia me disse que não podia tomar antidepressivos porque eles faziam você sentir-se bem e você não podia sentir-se bem porque, afinal, não tinha mulher, nem trabalho e nem dinheiro. Te amei sempre, por aquilo que você era e não por aquilo que você tinha. Somos pessoas assim, aprendemos com nossos pais (e eles devem ter aprendido com os nossos avós que aprenderam com seus pais e, assim sucessivamente até os primeiros seres humanos desse planeta), aprendemos que ser é melhor e mais gratificante que ter e, por isso mesmo, temos sempre o que nos é necessário para ser plenamente, mas não mais que isso. Talvez tua sabedoria não precisasse de mais do que você teve até que aquele câncer, o cigarro e a depressão te matassem. Talvez, para teus últimos dias, fosse suficiente o computador, a praia, a caipirinha, o teu inseparável cigarrinho e aquelas moças, belas, por perto. Embora inacessível nesse momento, você está sempre comigo. No jardim do Paulicéia, caminhando pela Paulista, no prédio da TV Gazeta, nas páginas dos livros que leio, na música e nos meus microfones. Acho que você estaria orgulhoso do meu programa de rádio, do meu primeiro lugar de audiência na popular rádio AM. Assim como me lembro dos seus olhos brilhando ao falar das centenas de entrevistas que dei quando do lançamento do meu terceiro livro (que, risos, não vendeu nada!) e me lembro de ter sabido que lá, no hospital do câncer, sob os cuidados do nosso primo e médico-anjo Zé Reynaldo, você ligava a TV ao meio dia e espalhava pro hospital inteiro que estava assistindo o programa da sua irmã. Você, o irmão que foi tão mais importante que eu na história da TV do Brasil. Você, morrendo suavemente no hospital público, encantando as enfermeiras com as suas gracinhas e atendido com o privilégio que mais importava naquele momento: o da melhor Medicina. Nesse momento Gal canta: “Será que você ainda pensa em mim? Será que você ainda pensa?” Esqueci todos os nossos momentos difíceis. E me lembro de quando eu tinha 6 anos e você me ensinava álgebra, me lembro da gente esquiando juntos na represa do Guarapiranga, me lembro de você me dizendo – eu com crise de adolescência – que os nossos pais eram pessoas maravilhosas, me lembro de você chegando do Rio, onde trabalhava na TV Excelsior, com o porta malas do seu fusca cheio de presentes de natal para os primos que, como eu, ainda eram crianças, me lembro dos natais na sua casa da Bahia e de você, sossegadamente, negociando com um coronel da ditadura, para me arrancar das masmorras do regime onde eu teria certamente ido parar se não fosse, naquele momento, a “irmã da TV Globo”, me lembro de você chegando de volta à São Paulo nos anos 1980 e da gente saindo na noite, pra todos os botecos em que a minha fase boêmia frequentava e, no Riveira, do Henrique Meirelles pensando que você era meu namorado, com um certo ciúme... me lembro de estar triste porque o Beto Tatsch não me ligara e de você me dizendo: “Bel, homem quando tá a fim vai atrás. Pula fora, esse cara não quer nada com você...” me lembro de você me chamando para produzir um programa médico na TV Gazeta, o primeiro programa médico da TV comercial brasileira, já que afinal eu sempre quisera ir pra TV e você nunca permitira (não era ambiente pra mim, você dizia...risos...) mas agora eu tinha um marido que seguraria a barra, o Caetano... muito engraçado... me lembro da gente inaugurando a Rede Mulher de TV, eu cheia de esperanças e você me dizendo “vamos ver como esse cara (o diretor) vai tentar nos passar pra trás”... me lembro de quando você veio morar aqui no prédio e, todos os domingos, antes de ir almoçar com a mamãe no apartamento dela, a gente tinha aquele ritual de se reunir aqui em casa – você, o Caetano, eu e às vezes alguma visita como a Vera, a Beth ou o Volpi -- para tomar um campari e jogar conversa fora, me lembro de tudo o que você me ensinou e me lembro de como me ensinou a fazer TV e a ver TV. Agora, que como diz o meu diretor Luiz Augusto Biasi, sou uma aprendiz (dele) de rádio, às vezes vejo você na imagem dele e, como sempre, como agora ouvindo teu disco (pra mim, disco novo), você me faz feliz. Até breve, meu irmão. Um grande beijo da tua Bel.