voltar para a página-site Memória de Isabel - voltar para a página inicial do Portal
(Munch, 1885, Autorretrato com Cigarro Aceso)
(Na Revista UpPharma)
O Veneno de Vocês
por Isabel Fomm de Vasconcellos Caetano
Comecei a fumar com 13 anos de idade. Na minha casa, todos fumavam,
menos a minha (sábia!) mãe que, ao voltar do supermercado, carregando pacotes de
cigarros, jogava-os sobre a mesa da nossa copa, dizendo: "Já trouxe o
veneno de vocês".
Meus irmãos eram respectivamente 17 e 15 anos mais velhos que eu. Alvan
trabalhava na TV e fumava de três a quatro maços de cigarros por dia.
Alfredinho, que tinha uma doença mental, fumaria o mesmo, não fosse a
minha mãe, Wanda, sempre controlar a quantidade que ele consumia. O
resultado desse controle é que Alfredinho, quando via alguém chegar --
visita ou cliente -- ia logo perguntando: "Tem um cigarro aí pra me
dar?"... Meu pai não ficava atrás: três maços por dia.
Na nossa velha casa, em "continuação" à residência, estavam o atelier de
costura da minha mãe e o laboratório de cinema do meu pai. Era uma casa
animada e sempre cheia de gente interessante, muitos famosos, inclusive.
Todos fumavam. Ricos, pobres, anônimos, intelectuais, políticos,
celebridades, gerentes e funcionários. Era um fumacê sem medida.
Natural que eu, ainda menina, também quisesse fumar.
Estava na moda. Era chique. As revistas femininas traziam várias sugestões de poses elegantes para se portar o cilindro de papel recheado da venenosa nicotina.
O réveillon de 1979-1980, passamos juntos, só minha mãe, meu pai e eu, no Castelo. Dado momento, ele disse: "-- Vou fumar meu último cigarro à meia noite. " Olhei pra minha mãe e caímos, as duas, na risada. Ele fumava três maços por dia! Imagine se conseguiria parar à meia noite e nunca mais... Mas foi exatamente o que ele fez. Fumou seu último cigarro antes da meia noite de 31 de dezembro de 1979. E nunca mais.
Sete anos depois ele estava muito doente, o médico deu-lhe alta do hospital, mandou-o de volta para casa para que ele morresse no conforto do lar, cercado de seus queridos e não entubado numa fria UTI. Era 1987. Eu já estava casada com o Meu Amor Mauro Caetano e já trabalhava na TV, como produtora e apresentadora. Num fim de tarde, Mauro e eu fomos vê-lo. Ele estava sentado na sua poltrona predileta. Estava meio frio e ele vestia um cardigan de lã sobre a camisa. De repente, começou a bater com as mãos nos bolsos. Perguntei:
-- O que você está procurando, pai?
-- Meus cigarros.
Eu ri:
-- Mas você parou de fumar há mais de 7 anos!
E ele:
-- Mas quero fumar.
Não tive dúvidas. Dei-lhe um cigarro, acendi-o e deixei com ele meu maço e meu isqueiro.
Mais tarde, já em casa, me senti culpada. Liguei pro médico dele:
-- Você fez bem, Isabel. Deixe-o morrer satisfeito. -- disse o doutor.
Na verdade, ele passara 7 anos com vontade de fumar... O vício -- que alguns médicos delicados que entrevistei pela vida afora chamam eufemisticamente de "hábito" -- nunca abandona totalmente o viciado.
Meu pai, Alfredo Fomm de Vasconcellos, morreu alguns dias depois de voltar a fumar, em 27 de abril de 1987.
Já o meu irmão, Ronaldo Alvan, era sobejamente conhecido por jamais estar sem um cigarro aceso nas mãos. Fumava uns 4 maços de cigarros por dia. Lembro-me da sala dele, numa das TVs que ele dirigiu. Uma sala enorme, com 5 grandes telas de TV, ligadas cada uma em um dos canais concorrentes, uma mesa imensa, um monte de papeis (era pré-computador) e cinco cinzeiros grandes. Quando ele se concentrava no trabalho, esquecia um cigarro aceso num cinzeiro e acendia outro... Foi nessa sala que ele me disse: “Fiz uma conta, Bel. Já fumei, até hoje, na vida, dois apartamentos”
Quando Mauro e eu nos mudamos para um apartamento, aqui no Pauliceia, onde tinham morado, por cinco anos, minha mãe e meus dois irmãos (eles se mudaram para a praia), em 2003, mandamos, antes de nos mudarmos, pintar o apartamento. E continuamos morando no outro, onde já estávamos havia 18 anos, enquanto a reforma corria. Uma tarde, me interfona o pintor:
-- Dona Isabel, o seu Caetano quer as paredes todas brancas! Mas eu não consigo!
-- Ué, por que?
-- Porque eu passo a tinta e, quando ela começa a secar, surgem grandes manchas amareladas.
Era a nicotina, impregnada nas paredes. Foi preciso lixar o reboque e depois pintar para conseguir paredes brancas.
Nessa época, meu amor, Mauro Caetano já não fumava. Tinha parado em 1994. Lembro-me que ele chegara do trabalho e dissera:
-- Bel, eu não vou fumar mais.
-- Por que?
-- Porque não está mais na moda.
Como acontecera quando meu pai anunciara sua decisão de parar com os cigarros, também não acreditei. Mas o meu amor nunca mais fumou, até morrer jamais colocou novamente um cigarro na boca.
Meu irmão Alvan morreu aos 68 anos de idade, em 2004. De câncer no pulmão com metástase no cérebro.
Fumava,fumava...
