|
O
assassinato fôra de manhã, antes que ela saísse para vender tapiocas, o
que fazia desde que o marido ficou desempregado. Época em que ele
começou a encher a cara de manhã à noite e a tratá-la a tapas, quando
Leide voltava da feira. Em vez de ficar agradecido pela mulher colocar
comida na mesa, aumentava o inferno da casa. “Quer me fazer de besta?
Pensa que sou cego? Sei bem o que tu vende, lacraia! É tudo menos
tapioca. O dia que eu te pegar tu vai tá morta.”
Um dos
meninos, o menorzinho, se escondia atrás da mãe, o maior se punha na
frente. Os três apanhavam até o pai cair na cama e pegar no sono
ruminando ódio.
Na manhã
seguinte, no enterro, poucas pessoas. Maria viu Saião que ficou de
longe. Depois que o caixão baixou, ele sumiu. Tinha namorado Leide
quando adolescente. Foi quem a apresentou para o amigo Vanderlei.
Ninguém sabia o que estaria se passando por sua cabeça.
- Bem
que Saião podia pegar o canalha e entregar pra polícia. Num dá mais pra
ver marido matando mulher – e a raiva saía no cuspe da boca de Nice.
Maria
estreitava os olhos, torcia as mãos. O que fazer com essa raça de
homens? Como fazê-los entender?
- Quem
casa errado nem em casa está a salvo – soa baixinho a voz de Mãe Chica,
apressando os passos para se afastar da roda, voltar direto para casa e
retomar a serenidade de suas coisas. Sua pequena sala arrumada, suas
panelas brilhando de limpas, seu fogão sempre coberto com forrinhos que
ela mesma borda, os panos de prato de saco de aniagem também branqueados
por ela e bordados com os nomes dos dias da semana, e sobretudo no
quarto com poucos enfeites, seus santos perto da cama coberta com a
colcha bonita que a filha lhe deu.
Ajoelhou-se e rezou.
“Por Leide, pelos seus filhos agora órfãos, por todas as mulheres
assassinadas da cidade e os órfãos que deixaram; por Maria e seu noivo,
Jurandir, que ele continue sempre um bom homem e trate minha filha com
amor é o que humildemente lhe peço minha Nossa Senhora da Boa Ajuda,
minha santinha poderosa que tudo vê e também foi mãe, amada pelo esposo
e pelos filhos, e que nunca jamais sofreu nenhuma violência apenas por
ser mulher. Amém.” |
