|
-- É parente de Veridiana
Morante? – perguntou Júlia, lembrando-se de uma de suas mais ricas
freguesas.
-- Filha. – respondeu
Alda.
Antônia tentava disfarçar
seu mal estar. Então o canalha do Anésio estava noivo de uma das maiores
fortunas paulistas... Alda interrompeu-lhe os pensamentos:
-- Dona Antônia, meu noivo
contou-me o quanto a senhora, desinteressadamente, o auxiliou no começo
de sua carreira.
-- Nem tão
desinteressadamente assim – sorriu, não sem esforço, Antônia – Na
verdade hoje sou a feliz possuidora de algumas de suas primeiras obras,
as quais Anésio gentilmente me presenteou e que, certamente,
multiplicaram em muito seu valor, significando um dos melhores
investimentos da praça.
Mãe e filha se retiraram
logo depois com a desculpa de que teriam que chegar a tempo para o
jantar, servido pontualmente às sete da noite.
Era o dia de Fabrizio
fazer a refeição em casa. Na mesa, Cláudia disse que precisaria do
chofer naquela noite, pois era aniversário de uma amiga do clube e a
turma se reuniria na casa dela.
-- Muito bem, mocinha –
disse Antônia – desde que seu pai esteja disposto a dirigir, porque ele
também vai sair esta noite, e que você esteja de volta às dez e meia.
Cláudia protestou:
-- Mãe, você sempre quer
que eu saia no melhor da festa. Minhas amigas ficam até meia noite.
-- Mas o chofer também não
é seu escravo, minha filha.
-- Posso voltar com o pai
da Rose, que vai buscar ela, sempre a meia noite.
-- Vou telefonar pra mãe
dela depois do jantar e perguntar se é possível para eles fazer essa
gentileza.
-- Legal, mãezinha! Assim
eu posso ficar mais.
Antônia suspirou:
-- Mas “legal” e “buscar
ela” não fazem parte da linguagem de uma moça bem educada.
-- Chii, mãe. Todo mundo
fala desse jeito hoje. Você tá por fora.
-- “Tá por fora” – riu
Fabrizio, que, naquela casa, só ria para a filha – também não está
aprovado por sua mãe.
A garota ergueu os olhos
para o pai, desafiadoramente:
-- E pelo senhor, tá?
-- Tá – riu ele.
E Cláudia, levantando-se,
foi abraçar o pai, os dois a rir.
-- Vou me trocar –
anunciou ela – disparando escadas acima.
Antônia, sentindo-se
totalmente excluída, quase gritou:
-- Não abuse da maquiagem!
-- Bom – disse Fabrizio –
Boa noite.
-- Lá vai ele – Antônia
dirigia-se à mãe, que ainda saboreava seu café – lá vai ele para os
braços daquela zinha.
-- Você já deveria ter se
acostumado – respondeu a velha Júlia.
-- Mãe – Antônia criou
coragem – nós ainda temos bastante dinheiro, não é? Você tem imóveis,
investimentos, joias e ouro nos cofres do banco. Será que eu preciso
mesmo me submeter a essa vida de humilhações? Vamos nos mudar para
aquele seu apartamento no centro da cidade. Vamos viver lá, nós três,
você, eu e Cláudia, sossegadas, longe desse meu casamento hipócrita.
-- Por mim, nenhum
problema. Mas acho que você é quem terá um problema. Vai perder a
posição social, será mais uma Maria Ninguém. Hoje você é a Sra. Fabrizio
Gaetano, uma mulher rica, respeitada, que sai nas colunas sociais, que é
reconhecida por suas contribuições para as instituições de caridade de
São Paulo. Separada, será esquecida. E a Cláudia? Gostará de passar a
ser filha de uma Maria Ninguém? Você não acha que sua filha tem orgulho
daquilo que você representa nessa sociedade? Pense bem.
Antônia sabia que Júlia
estava certa. Mas mesmo assim argumentou:
-- Ué. Não é você que
acredita que as mulheres podem ser independentes? Você não é entusiasta
das corajosas que lutam por isso, que se expõem e desafiam a sociedade?
Quer dizer que isso é bom para as outras e não para a sua filha...
-- Antônia, você não fará
isso por idealismo, você não estará lutando pela melhoria da condição
social das mulheres brasileiras. Você quer se separar do Fabrizio porque
sabe que ele tem uma amante. Mas você é a esposa dele, você tem a sua
posição na melhor sociedade paulistana. Não creio que será feliz se
perder isso.
-- Mas também não sou
feliz agora.
-- E o que faria você
feliz? O Anésio? Um artista que só usou você para subir na vida, essa é
que é a verdade.
-- Mãe! – quase gritou
Antônia – como você pode ser tão cruel?
-- Cruel é a realidade,
Toninha. – respondeu Júlia amansando a voz – O mundo, na maior parte das
vezes, não corresponde aos nossos sonhos e anseios. Bem, se você me
permite, vou me deitar. Estou, a cada dia que passa, me sentindo mais
cansada.
Antônia lançou um olhar
carinhoso para a figura da mãe, que envelhecera muito nos últimos
tempos, depois que resolvera encerrar seu atelier de costura. Como se a
falta da rotina cotidiana do trabalho tivesse contribuído para a rapidez
da decrepitude do corpo. Fez rapidamente as contas: Julia estava com 74
anos. Ela própria, Antônia, se aproximava dos 50.
No ano anterior começara a
sofrer de calores noturnos, andava irritadíssima, acordava ensopada no
meio da noite, várias vezes por noite. O médico receitara uns hormônios,
mas por pouco tempo – dissera ele – porque ainda era tudo meio
experimental, não se sabia ao certo que outros efeitos aqueles hormônios
teriam. Antônia detestou. Um dos tais efeitos foi que ela inchou feito
um balão e as roupas começaram a não abotoar mais. Julia, é claro, se
oferecera para alargar o que fosse possível, mas Antônia preferiu jogar
os tais comprimidos de hormônio na privada e puxar a descarga. Pensou
que Anésio certamente não se interessaria mais por ela, agora que estava
uma velha calorenta e rabugenta, mas ainda tinha sim aquela fome de amor
no baixo ventre. Levantou-se, tocando a sineta para a empregada vir
tirar a mesa e foi para a sala ao lado, onde estava o famoso espelho. As
antigas freguesas de Júlia costumavam dizer que aquele espelho era
mágico, que, refletidas nele, se achavam mais belas nele do que em
qualquer outro. Se pudessem imaginar o quanto ele era mágico... Antônia
fitou-se longamente. Tinha emagrecido, depois de jogar fora os tais
remédios, mas estava perdendo a cintura. Pensou na mãe, que já era um
barrilzinho, embora não fosse gorda. Ah, destino trágico esse das
mulheres. Os homens mais velhos eram cada vez mais charmosos e as
mulheres mais velhas cada vez mais horrorosas. Sua pele estava feia,
perdera o viço, o brilho. As rugas apareciam, o pescoço ficando flácido,
bolsas se formando sob os olhos... Então tomou uma decisão: já que
estava casada com um homem que não amava, mas que era rico e poderoso,
pelo menos usufruiria do dinheiro dele. No dia seguinte, resolveu, ela
iria procurar o festejado Dr. Juvêncio Jatene, o mais famoso cirurgião
plástico da cidade. Começaria também um regime e se inscreveria nas
aulas de ginástica de seu clube e, pensando nisso, por um instante, lhe
pareceu que o espelho lhe devolvia uma Antônia rejuvenescida.
A partir de então, a vida de Antônia
mudou radicalmente, como mudara sua forma de pensar, ao, finalmente
compreender aquelas mulheres do passado que sua mãe tanto admirava.
Ela começou a usar
sua situação financeira privilegiada em prol de si mesma, não apenas com
tratamentos estéticos e ginástica, mas também fazendo inúmeros cursos
sobre os mais variados assuntos, da arte à culinária, da etiqueta à
economia.
Quase nada restava,
naquele começo da década revolucionária, os anos sessenta, daquela
professorinha reacionária e conservadora com quem Fabrizio se casara em
1933.
Certo que ele também
mudara muito. Era agora não mais o filhinho de papai, playboy e cidadão
do mundo, havia se transformado numa das mais importantes lideranças
empresariais de São Paulo e do Brasil. E, agora que suas empresas podiam
caminhar sem a sua constante vigilância, estava começando a se sentir
atraído pelo mundo político. Estivera, com Antônia, presente nas
solenidades de inauguração da Novacap, aquela Brasília escultural de
Lúcio Costa e Oscar Niemayer, mas que vista de perto e tirando seus
prédios magníficos, mais parecia –
dizia ele – uma cidade de faroeste. Não
gostaria de passar grande parte da sua vida lá. Não enquanto a cidade
não se fortalecesse (o que inevitavelmente aconteceria, agora que ela
era a sede do Governo Federal), por isso estava pensando numa cadeira na
assembleia legislativa do estado, como seu primeiro passo.
Fabrizio se
orgulhava de dizer que jamais se deixara iludir com as promessas do ex
presidente , o mineiro Juscelino Kubitscheck, de fazer com que o Brasil
crescesse cinquenta anos em cinco. Mesmo Brasília, a grande cartada
política de Juscelino, raciocinava Fabrizio, deveria ter custado grande
parte dos recursos que deveriam se aplicados no desenvolvimento da
nação, que ambicionava crescer tanto... E agora tinham eleito esse
lunático do Jânio Quadros –
reclamava em pensamento. Logo no começo do
seu governo, Jânio parecia mais interessado em proibir os biquínis das
mulheres nas praias e as brigas de galo, do que em fazer crescer o país.
Mas também, se eu fosse ele, refletia Fabrizio, talvez só me
restassem os biquínis, as brigas de galo e as intermináveis sessões
privativas de cinema na sala de projeção do Palácio. Afinal, Jânio
herdara de Juscelino, uma dívida de 1 bilhão e 350 mil dólares, relativa
à aventura da construção de Brasília, dívida essa contratada para ser
paga nos anos de 1961 e 62, pelo sucessor de Juscelino... Espertinho
esse mineiro... É, talvez fosse melhor ficar assistindo filmes do que
tentar governar um país desses...
Fabrizio lembrava-se dos
primeiros anos de escola de sua filha Cláudia quando a menina voltava
das aulas toda entusiasmada porque a professora explicara que o Brasil
era o melhor país do mundo: não tinha terremoto, nem vulcão, nem
furacão... E iria crescer cinquenta anos em cinco...
Cláudia também se
entusiasmara agora, na adolescência, com o esplendor da bossa nova,
explodindo inclusive fora do país, e com as primeiras manifestações das
lutas por um mundo mais justo, por maior igualdade social, pelo fim do
preconceito de raça, pensamentos que estavam na infância do ideário que
acabaria por caracterizar a década revolucionária que começava agora.
Fabrizio surpreendia-se, e
de fato também se preocupava, com o interesse da filha pelas questões
políticas. Mas acabava sempre conversando bastante com ela,
principalmente à mesa do jantar, sobre todo esse universo que Antônia
agora fazia questão de desconhecer. Isso fazia com que Antônia se
sentisse excluída, como se Fabrizio estivesse lhe roubando a filha.
Com ele, Cláudia vira
desmoronar a imagem positiva que tinha do governo de Juscelino. Ele lhe
explicara, que além de endividar o país com a faraônica Brasília,
Juscelino levara os louros da implantação da indústria automobilística
quando, de fato, todas as leis que tornaram possível essa implantação,
tinham sido promulgadas no segundo mandato de Getúlio Vargas e que a
maioria das montadoras supostamente trazidas por Juscelino já estavam há
tempo atuando no país. Na verdade, o processo de industrialização –
explicava Fabrizio, atribuído a JK, começara bem antes dele, com a
fundação da Companhia Siderúrgica Nacional e da Belgo Mineira, nos anos
1940. E Brasília demoraria muito para se tornar uma cidade, fora uma
despesa imensa, paga com recursos que endividaram o país, uma realização
para inglês ver – afirmava ele -- que nenhum benefício real
trouxera ao povo brasileiro e nem mesmo à elite, excetuando alguns
asseclas de JK, que enriqueceram do dia para a noite.
Cláudia, embora fosse uma
menina rica, estudava num colégio estadual. Naquele tempo era comum que
as famílias de posse mandassem seus filhos para colégios do governo,
alguns deles, onde se dizia estar o melhor ensino do estado. Criada como
uma menina da alta sociedade, no colégio estadual aprendera a conviver
com outras realidades sociais e econômicas de alguns de seus colegas
menos privilegiados e aprendera também o quanto era, até então, muito
pobre e limitada a sua visão de mundo. Embora, por influência tanto da
avó Júlia como de sua mãe, tivesse crescido com o gosto pela literatura
e pelas artes em geral, confrontada com a dura realidade da vida de seus
colegas mais pobres, Cláudia adquirira uma nova dimensão de pensamento:
A política.
Inteligente e perspicaz,
logo estava militando entre as organizações secundaristas de seu colégio
e, não se surpreendeu com o golpe militar de 1964, quando este
aconteceu, porque já discutira inúmeras vezes com seus colegas de escola
e, mais tarde, de faculdade, e também com seu próprio pai, os rumos que
o país estava tomando depois da renúncia de Jânio Quadros, em 1961, e
toda a tumultuada posse de Jango Goulart. Apesar de setores mais
conservadores terem tentado impedir a posse de Jango e, depois, terem
tentado controla-lo através da instalação do regime parlamentarista,
nada poderia deter o ex vice de Jânio e agora presidente, que, de namoro
sério com os comunistas da URSS e da China, pensava em resolver o
problema econômico do Brasil dando um belo calote em seus credores.
Em 1º de abril de 1964,
quando o país amanheceu sob a pesada bota dos militares golpistas,
tomando o café da manhã e ouvindo as notícias no moderno rádio portátil,
pai e filha se entreolharam e disseram, ao mesmo tempo: “eu sabia!”
Aquela data
significava um verdadeiro divisor de águas na vida do Brasil, mas nem
Fabrizio, nem Cláudia e muito menos Antônia se davam conta disso naquele
momento.
Para Fabrizio,
a tomada de poder pelos militares era a volta da disciplina ao país,
pondo fim de uma vez por todas à ameaça da ditadura comunista e o
consequente desmantelamento da ordem social. Os militares arrumarão a
casa – pensava ele – e depois devolverão o poder para os civis,
mas para gente de bem, gente com os pés no chão e não um bando de
comunistas românticos. Ele imaginava então, que os militares sairiam
do poder em um ou dois anos e ele talvez pudesse se dedicar à vida
política.
Para Cláudia,
era o primeiro sinal de que viriam tempos difíceis para quem, como era o
caso dela, desejasse uma nova sociedade, com mais justiça social e
melhor distribuição de renda; mas também significava um certo alívio
pois, ao mesmo tempo que queria um mundo mais justo, Cláudia temia o fim
das liberdades civis, a censura da imprensa e o isolamento do resto do
mundo que os comunistas haviam imposto a todos os povos da URSS.
Para Antônia,
era o de menos. Ela pouco se interessava pelas questões políticas e não
tinha, como seu marido, medo dos socialistas. Quando o assunto era esse,
dizia rindo:
-- Não há com
que se preocupar. Se o comunismo chegar ao Brasil, o brasileiro logo
avacalha com ele.
O golpe
militar para ela significava apenas a troca de poder, os militares ou
o Jango e seus amigos socialistas – pensava ela – no Brasil tanto
faz, todos vão roubar o que puderem, ninguém fará nada de bom pelo povo
e tudo continuará como sempre foi, o mesmo atraso, o mesmo
subdesenvolvimento, a mesma miséria e tristeza que ela tanto encontrara
ao viajar pelo país com Fabrizio.
Estava
mergulhada nesses pensamentos quando passou defronte ao espelho e uma
mulher a chamou:
-- Antônia,
vamos falar sobre política.
Ela se voltou
subitamente mal humorada, irritada pela interrupção:
-- Nem
pensar! – disse ela para a mulher. – Esse espelho está mais me parecendo
um vigia, um espião moralista que só coloca mulheres tentando mudar o
nosso pensamento, interferir nas nossas vidas.
-- Não me
parece que você tenha achado ruim a interferência de Isadora Duncan na
sua vida.
-- E ainda
sabem uma da outra! – reclamou Antônia para um terceira pessoa
inexistente – Quem é você, afinal? O que quer de mim?
-- Meu nome
completo é Amantine Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant, bisneta
do célebre Marechal da França, conde Maurice de Saxe.
No entanto,
passei para história com meu pseudônimo: George Sand.
-- Sei –
disse Antônia ainda de má vontade – Aquela que se vestia de homem.
-- Um gesto
político simbólico, minha cara Antônia. Vestia-me de homem para sugerir
que a mulher poderia se igualar a qualquer um deles. Naquele tempo
éramos consideradas incapazes.
-- Ainda
somos! – esbravejou Antônia – Parece que suas amigas feministas não
conseguiram grande progresso para as mulheres, afinal.
-- Não se
muda a sociedade de um supetão. As coisas vão mudando, lentamente. Vocês
mulheres do século XX já conquistaram muita coisa, incluindo o voto, em
boa parte do planeta. – respondeu ela e continuou – No seu caso, aliás,
uma conquista inútil, já que você parece nem se importar com os rumos
políticos de seu país.
-- Está
vendo? É o que eu disse. Vocês aí desse espelho só sabem criticar a
gente.
-- Não é uma
crítica, é uma constatação. Na verdade, eu também passei metade da minha
vida numa alienação mística. Muito pequena, com a morte do meu pai, fui
tutelada por minha avó. Ela me mandou para o convento porque ficava
furiosa comigo que vivia conversando com minhas amiguinhas invisíveis.
Eu adorei a vida no convento! Atendia perfeitamente os meus anseios pela
espiritualidade e fiquei pensando seriamente em ser freira. – ela riu –
Quando minha avó soube disso, me tirou bem depressinha do convento.
Fiquei muito contrariada. Mas minha avó era maravilhosa e aprendi a
amá-la, convivendo com ela. Marie-Aurore de Saxe definitivamente não era
uma mulher qualquer.
-- Pensei que
você quisesse falar de política – disse Antônia zombeteira.
-- É disso
que estou falando – respondeu George Sand com calma. – Estava contando a
você que fui criada para ter a mentalidade estreita das mulheres
submissas, para me casar, ter filhos e ficar orgulhosa do reino do lar,
preocupando-me com as futilidades da vida das burguesas ricas e das
aristocratas. Assim como você. Aos 18 anos, depois da morte de minha
avó, me casei com um advogado, François-Casimir Dudevant e tive dois
filhos. Mas toda aquela mesmice do dia a dia me entediava. Deixei meu
marido e fui para Paris. Eu queria viver! Comecei a escrever para Le
Figaro, você sabe, o jornal mais importante da França então. Um dia
Jules Sandeau, o escritor, que gostava do meu texto, me convidou para
escrever um livro com ele. Fomos amantes. Foi ele que inventou de me
chamar George Sand. Escrevemos o romance Rose et Blanche e gostei tanto
da experiência que resolvi que esse era o meu caminho: ser escritora. Eu
já tinha 28 anos quando publiquei meu primeiro livro, Indiana, um
verdadeiro protesto contra a condição feminina. Fui a primeira mulher no
mundo, mais tarde, a conseguir viver só da minha literatura.
-- E foi
assim que se tornou política? – perguntou Antônia, já presa do carisma
da outra e subitamente interessada na história.
-- É claro
que discutir a condição social das mulheres é um ato político. Mas,
naquele tempo, acho que eu nem sabia disso. Eu queria expor minhas
ideias e minhas ideias apontavam para a liberdade da mulher e sua
completa emancipação. Isso incluía a liberdade amorosa e sexual, é
claro. Você também, Antônia, ao assumir seu amor por Anésio estava
afirmando o seu direito à liberdade. Tive vários amantes, alguns
famosos, como Alfred de Musset, o poeta. Esse também começou a me
sufocar e eu tive que escrever uma carta melada e romântica para
conseguir me livrar dele. Mas foi um outro advogado, Michel de Bourges,
de quem fui amante de 1835 a 37, que me converteu aos ideais
republicanos e socialistas. Veja, eu já tinha então mais de 30 anos e já
era uma escritora consagrada.
-- Mas você
também teve um caso com o compositor Chopin, não foi? – perguntou,
curiosa, Antônia.
-- Sim.
Frederic e eu fomos amantes e amigos por 9 anos, mas eu já vivia uma
relação de amor que começara antes dele, em 1833, com Marie Dorval, uma
atriz da Comédie-Française.
-- Com uma
mulher? – assustou-se Antônia.
-- O amor não
escolhe sexo, minha cara. Minha vida foi o que eu quis que ela fosse.
Convivi com os maiores pensadores do meu tempo. Publiquei todos os
livros que escrevi. Fiz sucesso. Me livrei da mentalidade aristocrática,
de elite. Fui uma socialista romântica mas coloquei a minha mão na massa
na revolução de 1848. Nós organizávamos banquetes para nos manifestar e
trocar idéias contra o governo monarquista de Luís Felipe. Para o dia 22
de fevereiro de 1848 estava marcado um grande banquete que reuniria
oposicionistas de toda a França. Guizot, o primeiro ministro, conseguiu
acabar com o banquete como conseguia ir, aos poucos, acabando com os
nossos direitos políticos. Foram três dias de lutas nas ruas de Paris.
Nós fomos o estopim da República.
-- Mas você
era uma marquesa, certo? Você não estava lutando contra a sua própria
classe?
-- Eu estava
lutando, como lutei toda a minha vida, contra a exploração, contra a
injustiça, a corrupção e contra a discriminação. Você, Antônia, diz que
não se interessa por política. Eu já ouvi, aqui de dentro do espelho,
você dizer que a política é suja. Mas, desde que você compreendeu e
compartilhou das ideias de sua mãe sobre a condição social das mulheres,
você começou a fazer política, essa é que é a verdade, Antônia.
-- E o que
você me aconselharia? – perguntou então Antônia, já completamente
esquecida de seu protesto contra a interferência do espelho em sua vida.
-- Dispa-se
desse preconceito idiota contra a política, acompanhe os acontecimentos
do seu tempo e leia sobre o passado. Leia os filósofos, os pensadores,
os teóricos e leia George Sand – arrematou ela com uma gargalhada.
E sumiu.
VOLTAR PARA A PÁGINA DE LIVROS DA
ISABEL |
