|
As
celas ficavam abertas para o corredor bastante largo. Eu me acostumara,
em uma semana, a habitar apenas o universo daqueles quinze metros de
corredor. E ali me pus a andar, pra lá e pra cá, percebendo com
surpreendente clareza que nunca, nunca mais, seria o mesmo homem que há
uma semana, ou um pouco mais ou um pouco menos, penetrara pela primeira
vez no estreito universo daquela improvisada masmorra política.
Sabia que estava lá há uma semana graças
à corajosa vigilância que o grupo de presos nos impunha a todos.
Formávamos uma comunidade organizada onde cada um tinha direitos,
deveres e obrigações. Vigiávamos, também, ao tempo. Raramente nos era
permitido ver a luz do dia e não tínhamos nenhum contato com o mundo
exterior.
Várias vezes a porta sul do corredor se
abria e um de nós era levado. Reagíamos então. Propúnhamos um jogo.
Cantávamos ou organizávamos um debate sobre um tema qualquer de
interesse coletivo, social. Evitava-se a discussão puramente teórica.
Como se fosse um acordo tácito. Não se fugia, porém, como habitualmente
se foge na vida, dos problemas pessoais, emocionais. Alguns de nós
estavam em frangalhos, com os nervos a estourar. Outros esperavam
pacientemente que tudo aquilo passasse. Não podia durar para sempre.
Para mim durou muito pouco. E foi um verdadeiro divisor de águas em
minha história pessoal de vida. A porta sul nunca se abriu para me levar
e até hoje a lembrança desse fato me torna um pouco culpado. Se eu
tivesse partilhado do sofrimento dos meus companheiros de prisão, hoje
poderia sentir-me como um deles. Entre eles, não podia evitar o
sentimento de culpa. Fui privilegiado pela minha condição de jornalista,
de figura pública. Era uma peça intermediária: estava ali apenas para
levar um susto e parar de escrever artigos considerados ligeiramente
subversivos. Não era um "deles". Não significava, como eles, uma grande
ameaça.
Compreendi, entre eles que eu não passava
de um jovem travesso a quem o poder queria dar uma liçãozinha, como um
castigo dado a um estudante relapso por seus prestimosos pais.
Eu os via passar pelas mais duras
humilhações. Vi cada um deles sair pela porta sul e voltar horas depois,
cobertos de equimoses, sujos, fedendo a sangue, vômito e fezes. Não eram
super homens. Alguns se desesperavam. Outros choravam baixinho por horas
a fio, e eu, pasmo, observava, temendo enlouquecer. Estava ali como
espectador. E vivia me arrastando de um lado a outro, tentando ser útil,
tentando participar. Admirava aquela gente e admirava em particular a
coragem e a serenidade da maioria das mulheres. Aprendi muito sobre o
sexo feminino naqueles poucos dias. Teria sido mais difícil sem a
milenar ternura das mulheres. Não quero falar no sofrimento delas. Sei
também que elas não gostariam que eu as diferenciasse de seus
companheiros, homens, de luta. A verdade, porém, é que, preconceito ou
não, em mim doía mais testemunhar a brutalidade da tortura naqueles
corpos bonitos de fêmea, naqueles corpos feitos para o amor a para a
maternidade. Eu temia e desejava a tortura, a porta sul. Parecia-me
terrivelmente injusto que só eu ali continuasse incólume, privilegiado,
livre da tortura brutal que os outros sofriam. Mas no íntimo agradecia
por isso e voltava a me culpar por agradecer. Era também uma forma de
tortura a minha impotência e o meu desespero.
Um dia a porta sul se abriu para mim. Do
outro lado, porém, não estava o inferno redentor. Estava sim o editor do
jornal para o qual eu trabalhava, com um ar solene no rosto, espremido
entre dois advogados. Era a liberdade, compreendi.
Ou teria sido, quando eu ainda era outro
homem. Porque o homem que saiu para o sol naquele dia estava
perfeitamente consciente de que o muro se estendia para muito além das
limitações do universo da prisão. Liberdade... Que ironia! Agora eu
seria para sempre refém desta minha nova consciência.
Ali começava, para mim, o verdadeiro
cativeiro.
|
