|
Frio.
Quase sem perceber, vai
se
vestindo. Enquanto
se
veste
antecipa e imagina: Sairia sem ruído, um
bom-dia seco ao porteiro espantado, espantado por vê-la sair só.
Afinal, saíam sempre juntos... Ela se vê
na rua, na chuva, no táxi...
Chegaria, por fim, ao estacionamento, perto do bar, onde seu
carro, abandonado pela madrugada,
a
acolheria. Antecipa o
voo
seguro pela
avenida brilhante de chuva e de carros, caminho
de casa, e seu disfarçado vingado
riso ao pensar nele acordando sozinho, surpreso, um
tanto ridículo a zanzar pelo
quarto, em sua nudez absurda.
Chove.
Leva muito tempo diante
do espelho na inútil tentativa de
arrumar os cabelos
despenteados de tanto acariciados, embaraçados pelo amor furioso,
faminto, louco, absolutamente
feliz.
Feliz.
Olha
para ele, no fundo do espelho refletido. Há
de acordar e levar-la
até
seu
carro. Na despedida, aquele beijo frio, a promessa de um telefonema que
–
ela sabe
-
não haverá. Nenhum resíduo de calor nas mãos, nenhuma ternura nos olhos.
Em outra noite qualquer
voltarão a se encontrar,
por acaso,
no bar de sempre. Para
que então tudo se repita. Novamente
acordar sobressaltada, a campainha a interromper-lhe
os sonhos; novamente mastigar com pão e café
a sua
tristeza.
Não.
Não
quer
mais
ouvi-lo,
decide.
Não mais suportar-lhe o ridículo
medo
de amar. Fanfaronice de menino
grande a gabar-se de seus trinta e cinco anos de liberdade, não mais
suportar. Não mais desdobrar-se,
ora
em companheira, ora em potencial
inimiga. Não mais
obrigá-lo
a pensar, reformular, contestar-se a si próprio.
"Você
bagunça minha mente" - costuma
ele dizer,
tentanto, sem graça,
gracejar.
Atira
com raiva a escova de cabelo para dentro da bolsa.
Vai
embora. Não pode
amar um homem assim.
Seus
mundos são paralelos. Ele não
a
merece. Não merece
a sua
ternura tão bem guardada,
um
carinho que resistiu, resistiu, resistiu...
Não merece este amor tão grande e tão rico, fruto de toda a
sua
vivência, fruto de tantos amores outros.
Não. Não foi para ele que tanto
ela se guardou.
Seu
universo ilimitado
– pensa ela –nada
significa para este homem medroso, ancorado em seus valores falidos, em
sua vida sem surpresa ou esperança; vida segura, povoada de rótulos e
estereótipos, onde
tudo
é
previsível e há um lugar
para cada coisa, cada coisa em seu lugar. No
uísque
e no futebol,
sufocados a duras penas os fantasmas do
imprevisível. Esquecido o risco
do envolvimento, do entendimento, da emoção, da descoberta,
do
encontro.
Esquecida alegria.
Chove.
Escurece,
lá embaixo, a cidade.
Corajosa,
ela
calça
as pesadas botas, joga
o xale sobre os ombros e
prepara-se
para enfrentar a rua, a chuva, o frio, a
briga pelo táxi. Depois,
liberdade. Bem depressa o dia
a
dia apagará qualquer lembrança desta
felicidade tão fugidia, breve, estúpida.
Um
último olhar ao espelho, a ajeitar
a roupa, surpreende-o
a
observar-lá
do outro lado.
Entre sono e espanto,
ele pergunta:
—
Por que toda essa roupa?
—
Tenho frio.
—
Você quer ir agora?
—
Quero.
Ele suspira. Estende a mão e apanha o
relógio sobre a mesa de cabeceira. No movimento, deixa expostos os
músculos, o corpo. Bonito.
Dez
e dez.
Chove. Escurece.
Ela inventa
compromissos. Com os olhos,
ele
pede.
Ela vai
mentindo horários a cumprir enquanto ele acende um cigarro.
Ela observa:
as mãos
dele,
os lábios
dele.
De súbito, seu
corpo perdoa todas as mágoas.
Ri de
si
mesma.
—
Eu ia embora
–
diz
ela
de manso - deixar você aí sozinho,
dormindo.
Ele sorri para ela.
Um
sorriso condescendente tal qual
pai ante travessura infantil.
—
Vem cá. – ele diz.
O corpo dela
se encaixa certinho dentro
do
abraço
dele.
Se esconde e se enterra
o rosto dela
no
ombro
dele,
a voz
dela
sai sufocada:
—
Preciso
esquecer você.
E, lentamente,
começa a se despir.
13 agosto 1976
|
